EPHÉMÈRE

Le soleil découpait l’immeuble d’en face en deux triangles, l’un situé dans l’ombre, l’autre illuminé. J’avais contemplé cent vingt-six ouvertures dans le béton, représentant soixante-douze appartements, tout au long de mon enfance et de mon adolescence. J’avais habité – et habitais de nouveau, à l’âge de trente-trois ans – un immeuble identique situé cent mètres en face. À gauche et à droite, s’élevaient deux constructions analogues, de manière que l’ensemble formait un parallélogramme évidé vers le ciel.