IMPRESSION, SOLEIL LEVANT

Nous étions assis l’un face à l’autre, à la table d’un restaurant indien proche de la rue Mouffetard. Mes yeux se détachèrent des siens pour se déplacer le long de la décoration de la salle. Parfois, furtivement, je distinguais autour de moi les couleurs, les formes, les visages comme autant de variations incessantes et vibrantes. Cela durait quelques secondes. J’avais le sentiment qu’un monde autre était en germe dans une telle impression, avec ses propres lois, sa richesse sensuelle, son évidence multipliée.

Les jours suivants, je ne cherchai pas à la rappeler. Le désengagement fantomatique qu’elle semblait manifester à l’égard de son existence m’avait heurté, car j’en avais été la victime. Mais, là encore, je ne lui en voulus pas : à l'époque, j’étais moi-même, la plupart du temps, à moitié présent.